熊式。

大熊一精(おおくま・いっせい)の日々あれこれです。
<< August 2018 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 >>

20年目の『28年目のハーフタイム』

金子達仁氏の『プライド』の「あとがき」に、『28年目のハーフタイム』の初版は3000部だったという話が書いてあります。あの金子達仁の出世作が、なんと、初版3000部!amazonもなかった時代にあっては、地方では、入手することすら難しかったかもしれない。ぼくは当時は東京にいたから、気づいてませんでしたけど。

うちにあるのは、1997年9月25日第1刷。3000分の1。



『28年目のハーフタイム』の頃、ぼくはニフティの某フォーラムでスタッフやってて、そのフォーラム内では、この単行本が出る前の、元になったNumberの記事が絶賛されてました。金子達仁すごいぞ!って盛り上がっていて、「ぼくたちは金子達仁を発見した!」的な空気すらありました。

それだけに、その後、金子さんの作品が、ただ有名選手と仲がいいことを書いただけのものになっていくに従って、フォーラム内では、金子作品への批判がどんどん激しくなり、また、ぼく個人的にいえば、その後の金子達仁は、なんだか「いけすかないヤツ」になっていって、なんだかなあと思ってました、が、本は買ってたし、『泣き虫』も、もちろん、読みました、けど、サッカーライターとしての金子達仁には、すっかり、関心がなくなってたように思います。

そしたら、この『プライド』ですよ。作品が素晴らしいことに加えて、「あとがき」が、衝撃(笑撃?)でした。

「あとがき」から、いくつか、書き写してみましょう。

《『28年目のハーフタイム』の初版は3000部で、出版事情に詳しい方によれば、これはほぼ間違いなく初版絶版で終わってしまう部数だという》

《日本が初めてのワールドカップ出場を果たしたおかげで、その立役者の一人だった中田英寿がメディアに対してほぼ完全黙秘を貫いたおかげで、なぜか彼の言葉を聞ける立場にあったわたしの本は、出版のプロの予想を完全に裏切り、売れに売れた。》

《前年度の年収が90万円、皮膚感覚としてケンタッキーフライドチキンはセレブの食いもんだと感じていた極貧スポーツライターは、一千数百万円の現金を抱えてジャガー屋さんに乗り込み(それもふんぞりかえって)、「このXK8っていうオープンカーください。色はブリティッシュ・レーシング・グリーンで」とかのたまってしまうほどの成金におなりになられたのでありますよ。感じ悪かっただろうなあ、あの頃のわたし。》

《書いてる文章のレベルや内容は売れてない頃とほぼ変わっていないはずなのに、単行本が売れた途端、びっくりするぐらいの勢いで新規の仕事が舞い込んで来る。「お書きいただけるなら原稿用紙1枚4万円で」などと、目の玉が飛び出しそうな条件を持ってきてくれた出版社もあった。》

あー、やっぱり。本人もそう思ってたのか(笑)。このあと、高田延彦から自伝を書いてくれと頼まれて実際に書いた経緯や、『プライド』を書くことになって取材を始めたらこんなことあんなことが、という経緯が、こんな感じの口調(文体)で綴られていくのですが、そこもまた、おもしろいんです。金子達仁、こんなに苦しんでたのかと。いや、そんなの、当たり前なんだけど、すっかり売れてからの金子氏は、イケイケのブイブイいわせるヤツ、みたいな印象でしたからねえ。そんなの当たり前だろうというのは、まあ、自分がトシとったからわかるんですけどね。

トシとったから、というのは、この年齢になってみると、一見、成功したように見える人も、見えない(見せていない)ところではいろんな苦労をしているのが当然だということがわかってくるから、なのですが、そういうのって、わかる人はわかるけれどわかんない人はわかんないというのも、自分がこの年齢になってみて、ようやく、わかりつつあることです(だから幸せを他人と比べてもしょうがないんだよ、というのが、近年、よく考えることです)。

『プライド』の「本文」には、こんな一節があります。

《「もうね、こっちはいろんなところを削られて削られて、肋骨も脛もかじられまくっちゃってる気分なわけですよ。あの田村の言葉を聞いた時は、ただただ勘弁してくれよとしか思えなかった。肉体的にも精神的にもそんなもんできる状態じゃねえよって」
 コミカルなキャラクターでバラエティ番組などでも活躍するようになる引退後の高田であれば、ストレートに向かってきた田村の言葉を笑いに変えることもできたかもしれない。
 現役時代の高田には、無理だった。》(p.117〜118)

こういう振り返りは、同時代を生きてきて、書き手自身もいろんな経験をしてきてからでないと、できないと思うのです。そういう点も含めて、この本は、50歳を過ぎた金子達仁にしか書けなかった。

再び、『プライド』の「あとがき」から。

《アトランタ・オリンピックが行われた1996年当時、その28年前に行われたメキシコ・オリンピックは、わたしにとって江戸時代や戦国時代に等しい存在だった。そこで起きたことや登場人物のことは知っていても、所詮はテレビや映画、書物の中での存在というか、とんでもなく遠い時代の出来事でしかなかった。(略)榊原さんにとって、高田さんにとって、そしてわたしにとって、20年前は「つい最近」だった。(略)かつて28年という年月をはるか彼方のようにとらえていた人間が、50歳を超えると20年という月日を手が届くかのように感じている。
 自分が生きてきた時間って、知識として理解してる時間とは、まるで別物なんですね。》

そうそう、そうなんですよ!!!ぼくも、これ、最近、よく感じることです。10年前ですら、気づかなかったことです。だけど、いまは、よくわかる。ぼくは20年前のワールドカップ初出場もPRIDE・1も拓銀破綻もついこの間のように感じるけれど、自分が生まれる20年前というのは終戦直後であり、その時代は、ぼくの中では(江戸時代とは言わないまでも)明治維新と同じくくりの中に入ってる。

そんなふうにいろんなことを語りたくなる「あとがき」。この感覚、同世代(以上)の人とでないと、共有できないだろうなあ(若いヤツにはわかんねえだろ!と言いたくなっちゃう自分は、まだまだ、頭の中が幼稚だ(^^;))。

これからもこういう発見をたくさんし続けていくんだろうなあと考えると、年を取るのも悪くない…と考えるのは、このところ、体力が落ちているのを実感することが多いからで(徹夜で仕事すると翌日使いものにならないとか)、自分自身の働き方、ひいては生き方を見つめ直しながら、もっともっと、世のため人のために尽くさねばならぬ…と、高田とヒクソンが表紙になった『プライド』(の「あとがき」)を読んで、考えたのでありました。
読書 | permalink | comments(0) | trackbacks(0) | - | -

『プライド』金子達仁



最近はあまり本を読んでないんですが、そういう中ではあるのですが、最近読んだ本の中ではダントツのベストです。今後も繰り返しこの本を開くことになるのだろうなと、これほどまでに強く思ったのは、『陸王』以来です。

(ついでにいうと、『陸王』のテレビドラマ版は、放映開始前の懸念が的中したようで、テレビドラマは見てないんですけど、いくつかの情報によると、原作とはだいぶトーンの異なるお話になっているようですね…まあそうだろうな、あのまま日曜夜9時のテレビドラマにしても伝わらないだろうからなあ…)

話を『プライド』に戻して、いくつか引用。

《会社側は、榊原の提案を一蹴した。
 しかし、そんなことでめげる榊原ではない。
 「まあぼく自身、企画書を書きながら半信半疑の部分もありましたからね。本当にできるのか、こんなことって。(略)」
 入社試験で落とされても諦めなかった男は、この時も、ギブアップしようという気持ちはなかったという。高田対ヒクソン。最強のプロレスラー対400戦無敗といわれる男。自分の会社は無理でも、やってみたいと考える人間、会社は絶対にいるし、ある。そう信じて疑わなかった。》(p.86)

《「簡単なことじゃない、というか、とんでもなく難しいことになりそうだっていうのはわかってきてたんですけど、じゃあごめんなさい、ぼくには無理ですって投げ出すには、高田さんとの約束が重すぎました。あの日、名古屋の夜、あれだけの決意で気持ちを明かしてくれたことを考えれば、ギブアップという選択肢はどうやったって出てこない。高田さんだけじゃない。ヒクソンもぼくのことを信じて前向きな答えをくれた。二人のファイターが、ぼくみたいな人間を信じて託してくれた以上、それに応えないなんてありえんだろって思ってました。》(p.92〜93)

正しい夢なら実現するはずだという信念。金儲けのためにやるわけじゃない、だけど、カネがなきゃできない。実現まではあまりにも多くのハードルがある、けれど、やらないわけにはいかない。いまの自分がやらずに誰がやる。こういうノンフィクションは、どんな自己啓発書よりも、どんな起業の教科書よりも、迫力があって、心に訴えてきて、気持ちを奮い立たせてくれます。

これもまた、よくわかる。

《聞いた瞬間、榊原は「何か違うな」と思ったという。明確な理由があったわけではない。(略)だが、進退窮まりつつある榊原には、提案されたタイトルを拒否する力も代替案もない。石井館長に口だけでなく金も出してもらうつもりだった以上、自分の中にある違和感など飲み込む他ないのはわかっていた。》(p.102)

金は必要だけど、資金を出してくれる人の声をすべて飲まねばならないのか。そこで「何か違うな」という感覚を得ることができるのは、本気になって向き合っているから。わーい、よかったよかった、お金が手に入った、わーいわーい、と、頭の中がお花畑になっちゃってると、そのうち、どこかの時点で、後悔することになる。後悔で済めばまだいいけど、場合によると、それが致命的な失敗につながったりする。それを食い止めるのは、理屈ではない、勘、でしかないのだと思います。

もっとも、勘といっても、それはまったく根拠のないものではなく、対象と徹底的に向き合うことで生まれてくる(言語化できていない)発見と、長年のさまざまな経験が掛け合わさったところから出てきた、可視化できていない知見に基づくもの、であって、本気でやっているときの「何か違うな」は、スルーしちゃいけないんです。

引くに引けなくなった榊原の苦悩、社長として金を稼がねばならない高田延彦の苦悩、すれ違う両者を(本人が意図しないままに)結びつける安生洋二、高田をリスペクトするヒクソン・グレイシー、などなど、これは、プロレスあるいは総合格闘技の本のようであって、たまたま素材がそういうところにあるだけのすぐれたノンフィクション、あるいは同じ夢に向かって走り続けた人々の物語として、多くの人に読まれるべき本だと思います(が、本屋さんだと、プロレスコーナーとかに置かれちゃって、なかなか、一般の人の目には触れないんだろうな…)。


 

金子 達仁
幻冬舎
¥ 1,620
(2017-12-13)

読書 | permalink | comments(0) | trackbacks(0) | - | -

『日本男子♂余れるところ』高橋秀実

本の表紙

まずは「序章」の、ごく一部を、ご紹介:
《イザナキは自らの男根を「成り成りて成り余れる処」と呼んだ。肉体が形づくられていって余った部分がすなわち男根。参考までに、本居宣長はこれを「ふくれ出て身の外に贅るが如くなるを詔へり」(『古事記伝(1)岩波文庫 1940年)と解釈していた。餅にたとえると、焼いた時にぷくっと外にこぼれ出る部分なのだ。
 確かに余っている。
 私はズボンの膨らみを見つめた。》

うまいなあ。

表題の「余れるところ」とは、すなわち、そういうことです。平均8.3センチの謎。医学的なテーマになるのかと思いきや、民俗学的なほうへと進み、そうかと思うと、第6章は「絶頂巡礼」、すなわち、女性の話になったりする。ちなみに、序章は「仏説男根」、第1章は「包皮前進」で、ちょっと飛ばして第4章が「男色交換」。そっち方面の趣味のない者にとっては気持ち悪かったり、読んでいるだけで痛くなってきたりむず痒くなってきたり、なんだけど、そこを、下品にならずに、しかし高尚にもせずに、体を張って表現するあたりは、さすが高橋秀実さんならではの匠の技です。

ラストがいいんです。ネタバレになるから書かないけど、最後のページは、最後まで見ないで、最初から読んでいくと、最後の最後に、幸せな気持ちになれます。

いいじゃないの、興味本位だって。

 
読書 | permalink | comments(0) | trackbacks(0) | - | -

『アリ対猪木 アメリカから見た世界格闘史の特異点』



素晴らしい。まず、この本(米国で出版された原著)が発見されたことが素晴らしいし、米国での原著の出版からわずか1年後に、日本語訳が出たことが素晴らしい。

原題は "The Forgotten Fight That Inspired Mixed Martial Arts and Launched Sports Entertainment" − 忘れられた戦い、なのですね。あとがき(謝辞)で、著者は、こう書いています。

《饒舌な私の言葉に耳を傾けてくれたすべての人に感謝したい。ほとんどの人がモハメド・アリとアントニオ猪木の忘れられた戦いに強い関心を示してくれ、みんなの好奇心をかき立てられたことで、本書を著したいという願望がいっそう強まった。》(p.334)

忘れられた戦い?「猪木アリ状態」って言葉すらあるのに?そんな言葉は知らない人でも、一定年齢以上の日本人なら、アリと猪木が異種格闘技戦を行ったこと、それが(世間一般の多くの人にとっては)世紀の大凡戦であったことは、記憶の片隅に残っているはず、なのに?

この本の監訳者である柳澤健氏の解説に、その辺の事情の説明があります。

《モハメド・アリ対アントニオ猪木の異種格闘技戦が話題になるのは日本だけで、世界各国では、アリの輝かしいキャリアに汚点をつけた奇妙で退屈な試合、というのが共通認識だ》(p.343)

へ〜、そうなのか。

そういう中で、出版のタイミングがアリの逝去の直前になったのはたまたまなんでしょうけど、アメリカ人ジャーナリストが、長期にわたる綿密な取材を元に、こういう本を書いた。結論を先に言ってしまえば、巷間言われているように、あの試合は両者の技術が未熟だった、40年後の現在ではあたりまえになっている総合格闘技の技術体系が当時はまだまったくわかっていなかった、ということではあるのですが、そこへ至る検証の過程は、スリリングです。

アリ猪木の異種格闘技戦の話になると、新間寿氏が監禁されたとかルール問題とか、そうしたことばかりに焦点が当たる中で、この本では、たとえばジーン・ラベールに丁寧に話を聞いていたりするから、新事実がわかったとかの下世話な関心以上に、あの試合が何だったかが、今まで見たことのない角度から俯瞰できる。

ノンフィクションはかくあるべき、という、必読本であります。

 

読書 | permalink | comments(0) | trackbacks(0) | - | -

『知性の顚覆』橋本治

本の表紙

まずは「まえがき」を読んでください。10ページしかないんだから、全文をどこかで公開してもいいぐらいだ。「まえがき」を読んだだけで、この本がいかに刺激的であるかは、よく、わかります。そして、一気に読みたくなってしまいます。

しかし、だ。

なんといっても橋本治さんなのです。一気に読んでも、なんだかよくわからないのです。帯には「もやもやを晴らす快刀乱麻の書!」とありますが、むしろ、さっと通読しただけだと、もやもやが残ってしまう本です。だって、橋本治なのだから。

題名にある「知性の顚覆」とは、たとえば、こういうことです。

《「知性の顚覆」というと、知性が肥大化して積載荷重の限度を超えた船のように、バランスを崩して引っくり返ったように思われてしまうが、今回の事態は知性というものを支える基盤が、骨粗鬆症になったかのように脆くなって「陥没した」と言った方がいいような気がする。問題にするべきことは、知性の肥大化というようなことではなくて、「知性」というものに価値を見出す人間の数が減って、それほどの重さでもない「知性」を支えることが出来なくなって陥没現象を起こした−−「知性」の側がその基盤の劣化に気づけなかったことのような気がする。》(第六章 「経済」という怪物)

ぼくなりにこの本のメッセージを解読すれば、このままじゃまずいぞ、いや、もう手遅れかもしれない、でも、気づいた人はせめて抵抗してくれ、そうしないとぼくらの将来は崩壊しちゃうぞ、ってことなんだと思ってます。だから、少しでも気になった人は、読んでください。図書館に入るのを待つとかじゃなくて、ちゃんと、買って、読みましょう。
 

読書 | permalink | comments(0) | trackbacks(0) | - | -