熊式。

大熊一精(おおくま・いっせい)の日々あれこれです。
<< July 2018 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 >>

『80's エイティーズ ある80年代の物語』

心身ともに疲弊しきって壊れかけていたとき、ぼくが逃げ込んだ本。

本の表紙

とはいえ、

《僕はべつに、それほど熱心なプロレスファンではないし、巷にあふれる自薦他薦のプロレス評論家ほど、この”格闘技”に対して深い知識を持っているわけではない》(本書 p.73)

という、この本の中の著者の言葉を借りれば、ぼくはべつに、それほど熱心な橘玲ファンではないし、むしろ、橘玲氏の著作は、肌に合わないものが多いと感じてきたほうです。まわりにたくさんいる氏のファンに比べれば本もそんなに読んでないし、ちょっとこの人とはなかよくなれないかなと思っていたほど。

だから、その程度のヤツが言ってる戯言だと思って聞いてもらえばいいんですけど、橘玲さんが内田樹さんや平川克美さんと接点を持っている(というエピソードがこの本の中に出てくる)のは、すごく、不思議でした。違和感、というのとは、また、違うんだよな。あまりにも主張が違うような気がして(と言いきれるほど橘玲氏の本を読んでいるわけではないから「気がして」などと逃げているわけですが)、まったく結びつかない。でも、そういうものなのかなとも思ってみたり。主張が違うからお互いを排除しちゃうのがいちばん危ない。危ないだけでなく、つまらない。異質な人がいるから、世の中は成り立っていて、新たな何かが生まれてくるわけで。

この本みたいな、自分よりちょっと年上の人(そして大学卒業→就職→定年みたいな人生からは外れた人)が書いた回顧物がおもしろいのは、ぼく自身がその時代に触れていて、だけど、ぼくはまだ若かったから(若いとすら言えない幼い時代すら入っているから)、そのときは世の中で起きていたことがよくわかってなくて、自分より少し年上の人に教えてもらうと、ああそうか、あのときのあれはそういうことだったのかと、実感を持って理解できるから、なのだと思います。

それをまっとうなサラリーマン人生送ってる人に言われると、あんまり現実感がないんだけど(ということをわざわざ言ってるあたりにやっぱり自分はドロップアウトしちゃったっていうコンプレックスがあるんだよなあ)、こうやって、流されるがままに生きてきた人から教えてもらえると、ああ、それでいいんだと、コンプレックスが消えていく。そこで安心しちゃうのはまずいんだけど、揺らいでいた自信をまた固定してくれるぐらいの効果はある。

著者が大学に入学した頃、ぼくは同じような場所を毎日行き来していて、具体的にいえば、毎日、川越から池袋まで東上線の急行電車に乗って(たしか急行は川越6時25分発が最後でそれからしばらくは準急しかなかった)、池袋から高田馬場の間はラッシュアワーの山手線内回りに乗って(外回りは空いていていいなあといつも思っていた)、そこから地下鉄に一駅乗って、帰りはその逆で、たまに高田馬場の駅前の芳林堂書店で鉄道ジャーナルを買ったり、という日々を送っていて、学校の地下の食堂でうどん食べたりカレーライス食べたり、そこから時間が経過して自分が大学に入る頃になると、構造と力、朝日ジャーナル、などなどのアイテムが思い出されて…

という、もうずいぶん長い間呼び起こすことのなかった記憶の断片が、数珠つなぎに出てくる。これは、鉄道趣味とか、北海道への旅と憧れとか、そういうのとは別の場所に収納されている記憶なんだな。

ぜんぜん書評になってませんけど、これが、この本の、ぼくの感想です。

読書 | permalink | comments(0) | trackbacks(0) | - | -

『2011年の棚橋弘至と中邑真輔』



プロレス本が多すぎる。

というのもあるけど、なんかこれは違うんじゃないかなと思っていたのです。もちろん、この本が出ていたことはとっくに知ってたんですけど(本屋さんに行くと鉄道書コーナーとスポーツ本コーナーに行くのが常です)、いまいち関心が持てなかったというか、正直にいえば、ちょっとした拒否反応もありました。

もっと早く読めばよかった。

というのが、読み終えての感想です。一昨年の、座る場所は自由だった宴会の前に「今日は大熊さんと猪木アリ戦の話がしたくて」と入口でぼくを待っていた人が、昨年の暮れに、この本のことを「おもしろかった」と言っていて、そういうふうに(ものすごくいろんなことを語り合った仲ではないけれど)感性が同じである(というのが言葉を使わなくてもわかる)人が言っているのであればおもしろいのだろう、読まなきゃ…と思い直して、でも、それからでも、ずいぶん時間が経っちゃった(忙しい忙しいとか言ってると心が死ぬよ<反省)。

プロレスの話なんだけど、どっちかというと、人間ドキュメント、たまたまテーマがプロレスであるだけの(プロレス本として括られてしまうのはもったいない)ノンフィクションであって、すぐれたビジネス書としても読める。まあ、でも、プロレスに関する最低限の理解がないと、わかんないかな、という意味では、やっぱり、プロレス本なのかな。

だけど、こういうところは、ビジネス書だと思うのよ。

《選手たちはみんな頑張っていたけれど、結果的にビジネスは下がり続けている。これまでと同じことを続けていてはダメだ、と強く思いました。そのことに気づいているのは、僕ひとりだとも感じた。沈んでいく船に乗り続けるか、急いで逃げ出すか。故障や水漏れの箇所を修理して航海を続けるか。レスラーの考えはさまざまでしたが、僕は船を修理して、帆を立てて風をつかもうとした。》(p.153)

《企業が生き残るためには、ヒット商品を捨てないといけない。いつまでも時代遅れになった商品にしがみついていては、ビジネスは下がっていくばかりです。》(p.155)

《重要なことは、見ていたお客さんが楽しかったかどうか。レスラーや関係者の自己満足ではダメなんです。たとえばレストランで食事をする。おいしかったらまた行くけど、まずければ二度と行かない。店のポリシーなんて関係ない。》(p.158)

これを著者が言う(書く)と、押し付けがましい(ダメな)自己啓発書になりかねないのですが、上の引用箇所は、この本の主役の一人である棚橋弘至というレスラーの言葉なのです。だから、この本には、力がある。

感動、という言葉を使うのは好きじゃないんですけど、あえて使っちゃいましょう。ちょっとずつ読んで(一気に読むのがもったいなかった)、最後は、軽く、感動しちゃいました。プロレスに関心のない人には手に取りにくい本だとは思いますが、ものすごく強く、お勧めします。
 

読書 | permalink | comments(0) | trackbacks(0) | - | -

『矜持 すべてはラグビーのために』

しばらく積ん読になってた本です。



ふと思い立って、読みはじめたら(意外にも)おもしろかった。吉田義人という人は、ビジネスマンとしても、優秀な人なんですね。

《二〇〇〇年三月。伊勢丹に辞表を出した。…(略)…勝負をかけないやつに女神は微笑まない。保険をかけるようなやつには、火事場のばか力は出ない。》(p.214)

このくだり、軽く、感動してしまいました。

ぼくは清宮克幸(いま話題の清宮選手の父)の大学の同級生で(といっても別に面識はないですけど)、ひとつ下が堀越や今泉で、つまり、吉田も、ひとつ下です。Wの立場からすれば憎っくき敵なんですけど、吉田は、そんなもん関係ないぐらいの、あの時代のスーパースターでした。大学選手権決勝での、赤黒の選手を引きずりながらのローリングトライもすごかったし、その後の世界選抜でのガスコットのパントをインゴールでダイビングキャッチしたファンタスティックトライもすごかった。

そんな話は、ぼくが語るまでもないですわね。もっと、語るにふさわしい人はたくさんいるでしょう。最近すっかりラグビー見なくなっちゃったけど、こうやって書いていると、ラグビーたくさん見ていた頃のことが思い出されて、いろんなことを語りたくなってきてしまいます。

すっかり見なくなっちゃったのは、札幌に引っ越してきて観戦の機会が激減してしまったこともあるんだけど、1990年代の半ば以降の日本代表(というよりも「ジャパン」という表現のほうがぼくはしっくりくるんですけど)の迷走で興味が失われちゃったことも影響していると思います。

この本の中にも、こんな一節があります。

《一九九五年の日本代表やワールドカップについては、これまで多くを語ってこなかった。余計な誤解を招きたくなかったし、私の中では終わったことだから、ということにしてきた。しかし、自分のラグビー史を振り返るとき、避けて通るわけにはいかない。》(p.186)

あれから、もう20年以上も経ったんですねえ。
 

読書 | permalink | comments(0) | trackbacks(0) | - | -

20年目の『28年目のハーフタイム』

金子達仁氏の『プライド』の「あとがき」に、『28年目のハーフタイム』の初版は3000部だったという話が書いてあります。あの金子達仁の出世作が、なんと、初版3000部!amazonもなかった時代にあっては、地方では、入手することすら難しかったかもしれない。ぼくは当時は東京にいたから、気づいてませんでしたけど。

うちにあるのは、1997年9月25日第1刷。3000分の1。



『28年目のハーフタイム』の頃、ぼくはニフティの某フォーラムでスタッフやってて、そのフォーラム内では、この単行本が出る前の、元になったNumberの記事が絶賛されてました。金子達仁すごいぞ!って盛り上がっていて、「ぼくたちは金子達仁を発見した!」的な空気すらありました。

それだけに、その後、金子さんの作品が、ただ有名選手と仲がいいことを書いただけのものになっていくに従って、フォーラム内では、金子作品への批判がどんどん激しくなり、また、ぼく個人的にいえば、その後の金子達仁は、なんだか「いけすかないヤツ」になっていって、なんだかなあと思ってました、が、本は買ってたし、『泣き虫』も、もちろん、読みました、けど、サッカーライターとしての金子達仁には、すっかり、関心がなくなってたように思います。

そしたら、この『プライド』ですよ。作品が素晴らしいことに加えて、「あとがき」が、衝撃(笑撃?)でした。

「あとがき」から、いくつか、書き写してみましょう。

《『28年目のハーフタイム』の初版は3000部で、出版事情に詳しい方によれば、これはほぼ間違いなく初版絶版で終わってしまう部数だという》

《日本が初めてのワールドカップ出場を果たしたおかげで、その立役者の一人だった中田英寿がメディアに対してほぼ完全黙秘を貫いたおかげで、なぜか彼の言葉を聞ける立場にあったわたしの本は、出版のプロの予想を完全に裏切り、売れに売れた。》

《前年度の年収が90万円、皮膚感覚としてケンタッキーフライドチキンはセレブの食いもんだと感じていた極貧スポーツライターは、一千数百万円の現金を抱えてジャガー屋さんに乗り込み(それもふんぞりかえって)、「このXK8っていうオープンカーください。色はブリティッシュ・レーシング・グリーンで」とかのたまってしまうほどの成金におなりになられたのでありますよ。感じ悪かっただろうなあ、あの頃のわたし。》

《書いてる文章のレベルや内容は売れてない頃とほぼ変わっていないはずなのに、単行本が売れた途端、びっくりするぐらいの勢いで新規の仕事が舞い込んで来る。「お書きいただけるなら原稿用紙1枚4万円で」などと、目の玉が飛び出しそうな条件を持ってきてくれた出版社もあった。》

あー、やっぱり。本人もそう思ってたのか(笑)。このあと、高田延彦から自伝を書いてくれと頼まれて実際に書いた経緯や、『プライド』を書くことになって取材を始めたらこんなことあんなことが、という経緯が、こんな感じの口調(文体)で綴られていくのですが、そこもまた、おもしろいんです。金子達仁、こんなに苦しんでたのかと。いや、そんなの、当たり前なんだけど、すっかり売れてからの金子氏は、イケイケのブイブイいわせるヤツ、みたいな印象でしたからねえ。そんなの当たり前だろうというのは、まあ、自分がトシとったからわかるんですけどね。

トシとったから、というのは、この年齢になってみると、一見、成功したように見える人も、見えない(見せていない)ところではいろんな苦労をしているのが当然だということがわかってくるから、なのですが、そういうのって、わかる人はわかるけれどわかんない人はわかんないというのも、自分がこの年齢になってみて、ようやく、わかりつつあることです(だから幸せを他人と比べてもしょうがないんだよ、というのが、近年、よく考えることです)。

『プライド』の「本文」には、こんな一節があります。

《「もうね、こっちはいろんなところを削られて削られて、肋骨も脛もかじられまくっちゃってる気分なわけですよ。あの田村の言葉を聞いた時は、ただただ勘弁してくれよとしか思えなかった。肉体的にも精神的にもそんなもんできる状態じゃねえよって」
 コミカルなキャラクターでバラエティ番組などでも活躍するようになる引退後の高田であれば、ストレートに向かってきた田村の言葉を笑いに変えることもできたかもしれない。
 現役時代の高田には、無理だった。》(p.117〜118)

こういう振り返りは、同時代を生きてきて、書き手自身もいろんな経験をしてきてからでないと、できないと思うのです。そういう点も含めて、この本は、50歳を過ぎた金子達仁にしか書けなかった。

再び、『プライド』の「あとがき」から。

《アトランタ・オリンピックが行われた1996年当時、その28年前に行われたメキシコ・オリンピックは、わたしにとって江戸時代や戦国時代に等しい存在だった。そこで起きたことや登場人物のことは知っていても、所詮はテレビや映画、書物の中での存在というか、とんでもなく遠い時代の出来事でしかなかった。(略)榊原さんにとって、高田さんにとって、そしてわたしにとって、20年前は「つい最近」だった。(略)かつて28年という年月をはるか彼方のようにとらえていた人間が、50歳を超えると20年という月日を手が届くかのように感じている。
 自分が生きてきた時間って、知識として理解してる時間とは、まるで別物なんですね。》

そうそう、そうなんですよ!!!ぼくも、これ、最近、よく感じることです。10年前ですら、気づかなかったことです。だけど、いまは、よくわかる。ぼくは20年前のワールドカップ初出場もPRIDE・1も拓銀破綻もついこの間のように感じるけれど、自分が生まれる20年前というのは終戦直後であり、その時代は、ぼくの中では(江戸時代とは言わないまでも)明治維新と同じくくりの中に入ってる。

そんなふうにいろんなことを語りたくなる「あとがき」。この感覚、同世代(以上)の人とでないと、共有できないだろうなあ(若いヤツにはわかんねえだろ!と言いたくなっちゃう自分は、まだまだ、頭の中が幼稚だ(^^;))。

これからもこういう発見をたくさんし続けていくんだろうなあと考えると、年を取るのも悪くない…と考えるのは、このところ、体力が落ちているのを実感することが多いからで(徹夜で仕事すると翌日使いものにならないとか)、自分自身の働き方、ひいては生き方を見つめ直しながら、もっともっと、世のため人のために尽くさねばならぬ…と、高田とヒクソンが表紙になった『プライド』(の「あとがき」)を読んで、考えたのでありました。
読書 | permalink | comments(0) | trackbacks(0) | - | -

『プライド』金子達仁



最近はあまり本を読んでないんですが、そういう中ではあるのですが、最近読んだ本の中ではダントツのベストです。今後も繰り返しこの本を開くことになるのだろうなと、これほどまでに強く思ったのは、『陸王』以来です。

(ついでにいうと、『陸王』のテレビドラマ版は、放映開始前の懸念が的中したようで、テレビドラマは見てないんですけど、いくつかの情報によると、原作とはだいぶトーンの異なるお話になっているようですね…まあそうだろうな、あのまま日曜夜9時のテレビドラマにしても伝わらないだろうからなあ…)

話を『プライド』に戻して、いくつか引用。

《会社側は、榊原の提案を一蹴した。
 しかし、そんなことでめげる榊原ではない。
 「まあぼく自身、企画書を書きながら半信半疑の部分もありましたからね。本当にできるのか、こんなことって。(略)」
 入社試験で落とされても諦めなかった男は、この時も、ギブアップしようという気持ちはなかったという。高田対ヒクソン。最強のプロレスラー対400戦無敗といわれる男。自分の会社は無理でも、やってみたいと考える人間、会社は絶対にいるし、ある。そう信じて疑わなかった。》(p.86)

《「簡単なことじゃない、というか、とんでもなく難しいことになりそうだっていうのはわかってきてたんですけど、じゃあごめんなさい、ぼくには無理ですって投げ出すには、高田さんとの約束が重すぎました。あの日、名古屋の夜、あれだけの決意で気持ちを明かしてくれたことを考えれば、ギブアップという選択肢はどうやったって出てこない。高田さんだけじゃない。ヒクソンもぼくのことを信じて前向きな答えをくれた。二人のファイターが、ぼくみたいな人間を信じて託してくれた以上、それに応えないなんてありえんだろって思ってました。》(p.92〜93)

正しい夢なら実現するはずだという信念。金儲けのためにやるわけじゃない、だけど、カネがなきゃできない。実現まではあまりにも多くのハードルがある、けれど、やらないわけにはいかない。いまの自分がやらずに誰がやる。こういうノンフィクションは、どんな自己啓発書よりも、どんな起業の教科書よりも、迫力があって、心に訴えてきて、気持ちを奮い立たせてくれます。

これもまた、よくわかる。

《聞いた瞬間、榊原は「何か違うな」と思ったという。明確な理由があったわけではない。(略)だが、進退窮まりつつある榊原には、提案されたタイトルを拒否する力も代替案もない。石井館長に口だけでなく金も出してもらうつもりだった以上、自分の中にある違和感など飲み込む他ないのはわかっていた。》(p.102)

金は必要だけど、資金を出してくれる人の声をすべて飲まねばならないのか。そこで「何か違うな」という感覚を得ることができるのは、本気になって向き合っているから。わーい、よかったよかった、お金が手に入った、わーいわーい、と、頭の中がお花畑になっちゃってると、そのうち、どこかの時点で、後悔することになる。後悔で済めばまだいいけど、場合によると、それが致命的な失敗につながったりする。それを食い止めるのは、理屈ではない、勘、でしかないのだと思います。

もっとも、勘といっても、それはまったく根拠のないものではなく、対象と徹底的に向き合うことで生まれてくる(言語化できていない)発見と、長年のさまざまな経験が掛け合わさったところから出てきた、可視化できていない知見に基づくもの、であって、本気でやっているときの「何か違うな」は、スルーしちゃいけないんです。

引くに引けなくなった榊原の苦悩、社長として金を稼がねばならない高田延彦の苦悩、すれ違う両者を(本人が意図しないままに)結びつける安生洋二、高田をリスペクトするヒクソン・グレイシー、などなど、これは、プロレスあるいは総合格闘技の本のようであって、たまたま素材がそういうところにあるだけのすぐれたノンフィクション、あるいは同じ夢に向かって走り続けた人々の物語として、多くの人に読まれるべき本だと思います(が、本屋さんだと、プロレスコーナーとかに置かれちゃって、なかなか、一般の人の目には触れないんだろうな…)。


 

金子 達仁
幻冬舎
¥ 1,620
(2017-12-13)

読書 | permalink | comments(0) | trackbacks(0) | - | -